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sonunda emekli oldu. Emekliliğin ardından kendisine Emeritus 
statüsü verildi. Stoacılığı bir hayat felsefesi olarak benimseyen 
Irvine artık ders vermese de bilgilerini yazdığı kitaplarla paylaş-
mayı sürdürüyor. A Guide to Good Life (Güzel Yaşam Kılavuzu, 
İş Kültür, 2022), You: A Natural History (İnsan Nedir?, Metis, 
2024), The Stoic Challenge (Stoacı Meydan Okuma, Eksik Parça, 
2026) yazdığı dokuz kitaptan birkaçıdır. Ayrıca Huffington Post, 
Salon, Time ve BBC gibi medya kanallarında da yazıları yayım-
lanmıştır. Websitesi: www.williambirvine.com
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1988 yılında Edirne’de doğdu. 2010 yılında ODTÜ Siyaset Bilimi 
ve Kamu Yönetimi bölümünden mezun olduktan sonra yüksek 
lisansını ODTÜ Felsefe bölümünde tamamladı ve aynı bölüm-
de doktora çalışmalarına devam etti. Çevirileri arasında Freud 
Belgeleri: Psikanaliz Tarihi Hakkında Bir İnceleme (İş Kültür, 
2018), Akılcılıktan Varoluşçuluğa: Varoluşçular ve 19. Yüzyılda-
ki Kökleri (İş Kültür, 2018), Kötülük Miti (İş Kültür, 2022), Carl 
Jung Konuşuyor (Alfa, 2025) yer almakta olup Empedokles: Her 
Şey Sevgi ve Nefretten Doğar (Destek, 2021) ile Marie-Louise von 
Franz: Kendi Üzerinde Samimiyetle Çalışanlar Yeni Bir Mabet 
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Bilge kimse pek az şeyle mutlu olur fakat aptalı 
hiçbir şey memnun edemez. Neredeyse herkesin 
perişan halde olması bundandır.
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GİRİŞ

Arzu öyle bir konudur ki … bu konuda doğru gö-
rüşlere ancak akıl süzgecinden geçmemiş harcıâlem 
fikirlerin neredeyse bütünüyle tersyüz edilmesiyle 
ulaşılabilir.

BERTRAND RUSSELL

Şu anda arzu duyuyorsunuz, aksi takdirde bu satırları oku-
mazdınız. Başka birinin talebi üzerine okuyor olsanız dahi 
ilgili kişiyi memnun etme arzunuzla hareket ediyorsunuz. 
Okumayı bırakırsanız da arzulamayı bıraktığınız için değil, 
muhtemelen arzularınız değiştiği için bırakacaksınız.

Uyanık olduğumuz her an arzuyla dolup taşarız. Uyudu-
ğumuzda arzularımızı geçici süreyle bastırırız – elbette rüya 
görmediğimiz sürece; bu durumda rüyalarımız muhtemelen 
arzularımızla şekillenir. Arzu oluşturma becerimiz gerçekten 
olağanüstü. Kimsenin bunu bize öğretmesine gerek yoktur; 
üstelik durmadan, yorulmadan uygulayabileceğimiz bir be-
ceridir. Arzu söz konusu olduğunda hepimiz uzmanız. Arzu-
nun Olimpiyatları olsaydı hepimiz takımda olurduk. Hastalık 
ve yaşlılık arzuladıklarımızı değiştirse de bizi arzulamaktan 
alıkoymaz.

Bir anlığına arzunun akışını kesmeyi deneyin. Kıvran-
malarınızı, parmaklarınızı tıkırdatmayı, ayak parmaklarınızı 
sıkmayı durdurmanız gerekir; dilinizi ağzınızda kaymaya ve 
gözkapaklarınızı kapanmaya bırakmak zorunda kalırsınız; 
sandalyenize gömülmek hatta uzanmak durumunda kalır-
sınız; mümkün olduğunca nefesinizin kontrolünü serbest 
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bırakmanız ve zihninizi boşaltmanız gerekir. Başka bir deyiş-
le meditatif dediğimiz bir duruma girmek zorunda kalırsınız. 
Bu durumda dahi kendinizi arzudan kurtarmış olmazsınız: 
Bu halde kalmaya yönelik devam eden bir arzunuz olmadığı 
sürece bu halde kalmazsınız. Arzuyu beyhude de olsa dur-
durmaya çalışmak için arzu gerekir.

Yukarıdaki deneyi uygulamaya çalıştığınızda, zihninizi 
boş tutmanın neredeyse imkânsız olduğunu fark edersiniz. 
Pek çoğu arzu ifade eden yeni düşünceler ortaya çıkar. Acık-
tığınızı, yemek istediğinizi veya rahatsız olup kımıldanmak 
istediğinizi fark edebilirsiniz. Geçmiş arzularınızdan duydu-
ğunuz hayal kırıklığını yansıtan bir öfke veya geleceğe dö-
nük arzularınızı yansıtan bir kaygı hissedebilirsiniz. Bu arada 
bahsettiğim deney, zazen olarak bilinen Zen meditasyonuna 
benzer. Zen disiplinini uygulayanlar bu meditasyonu yaparak 
arzuların içimizde oluştuğu tuhaf sürece dair içgörü kazanır.

DünyayI arzu hareket ettirir. Süt için ağlayan bebekte, mate-
matik problemi çözmeye çalışan kızda, sevgilisiyle buluşmaya 
koşan ve daha sonra çocuk yapmaya çalışan kadında, bakıme-
vinde, yürütecinde iki büklüm halde, küçük adımlarla posta-
sını almaya giden yaşlı kadında arzu işbaşındadır. Dünyadan 
arzuyu çıkardığınızda, yaşamak ve ölmek için hiçbir nedeni 
bulunmayan donuk varlıklardan oluşan bir dünya kalır geriye.

Kimilerinin arzuları ötekilere göre çok daha azdır. Kimile-
ri bunalımda olduğu için arzudan yoksundur, kimileri de ke-
male erdikleri için. Bu arada kemale ermiş olmak da, genel-
likle mümkün olduğunca arzunun kıskacından kurtulmaya 
yönelik yoğun bir arzunun beraberinde getirdiği, uzun yıllara 
dayanan bilinçli bir çabanın ürünüdür.

Arzuyu sürekli deneyimlediğimizden bizdeki varlığını 
unuturuz. Arzu bilgisayar fanının çıkardığı ses gibidir. Bu 



13Giriş

ses –düşük perdeden bir fısıltı– daima mevcuttur ve daima 
mevcut olduğundan artık farkına varmayız. Benzer şekilde, 
arzularımızı, içimizdeki gelgitlerini, hayatlarımızda oynadık-
ları rolü genellikle unuturuz. Ancak arzularımız yoğun oldu-
ğunda (örneğin âşık olduğumuzda) ya da çatışmaya girdiğin-
de (sözgelimi bir kâse dondurma istememize rağmen diyette 
olduğumuz için aynı anda bunu istememeyi istediğimizde) 
arzularımıza dikkat kesiliriz; ki burada kafa karışıklığı ve sı-
kıntı bir aradadır. Üstelik arzunun içimizdeki işleyişini unut-
tuğumuzdan, arzuya dair yanlış kanılarla doluyuzdur.

Bu kitabı okumanın sonuçlarından biri, hayatınızda ilk 
kez arzunun içinizdeki işleyişine dikkat kesilmeniz olabilir. 
Bunu yaptığınızda, arzularınızın şaşırtıcı ölçüde kendilerine 
ait bir yaşamı olduğunun çabucak farkına varırsınız. Âdeta 
bir kaynağı olmaksızın aniden kafanızda belirirler. Aslında 
çoğu durumda, arzularınızı seçmekten ziyade içinizde keş-
federsiniz. Bu davetsiz arzuların günlerinizi ve uzun vadede 
hayatınızı nasıl geçirdiğinizi ne ölçüde belirlediğini de anla-
maya başlarsınız.

Arzunun nasıl işlediğini anladığınızdaysa, oluşturduğunuz 
arzular muhtemelen değişir. Araştırmamın seyrinde bunu 
bizzat yaşadım. Arzuların içimde ne ölçüde kendiliğinden, 
rasyonel düşünce süreçlerinin bir sonucu olmadan ortaya 
çıktıklarını anladıkça arzularımdan şüphe duymaya başladım. 
“Bu arzu nereden çıktı?” diye soruyordum. “İstediğim bu şeyi 
neden istiyorum?” Bunu sorduktan sonra ise pek çok durum-
da şüpheli arzuyu devreden çıkarıyordum. (Pek çok durumda 
mümkün oluyordu ama tamamında değil! Elbette arzuya hâ-
kim olduğumu iddia etmiyorum.)

Arzuyu araştIrmamIn amacI onu tersyüz etmekti; ar-
zuların nasıl ve neden ortaya çıktığını, hayatlarımızı nasıl 
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etkilediğini ve arzularımıza hâkim olmak için ne yapabi-
leceğimizi anlamaktı. Bu uğurda çalışırken Buddhistlerin, 
Daoistlerin, Hinduların, Amishlerin, Shakerların ve Katolik 
azizlerin yanısıra Antik Yunan ve Romalı filozoflar ile mo-
dern Avrupalı filozofların arzu konusunda söylediklerini 
inceledim. Arzu incelemem farklı kültürlerin yanısıra fark-
lı disiplinleri içeriyordu. Filozofların ve din düşünürlerinin 
yazdıklarını inceledikten sonra, oluşturduğumuz arzuları 
nasıl ve neden oluşturduğumuza dair bilimsel araştırmaları 
tetkik ettim.

Son birkaç binyılda pek çok kişi arzu hakkında düşünmüş 
ve yazmıştır. Dolayısıyla okurlar, bu konu hakkında söylene-
cek bir şey kalıp kalmadığını merak ediyor olabilir. Fakat ar-
zuyu yeniden incelemek için güzel bir zamanda olduğumuz 
aşikâr. Son otuz yılda, evrim psikologları neyi neden istedi-
ğimize ilişkin bir dizi keşifte bulundu. Aynı dönemde nöro-
bilimciler, arzularımızın mekanizmasını ilk kez anlamamıza 
yardımcı olan keşifler yaptı. Bu idrak sayesinde depresyon 
hastalarında arzuyu yeniden canlandıran Prozac gibi ilaçlar 
geliştirebildiler.

İleriki sayfalarda, arzuya dair klasik görüşleri son yıllarda 
yapılan bilimsel araştırmalarla bağdaştırmaya çalışacağım. 
Göreceğimiz üzere bu araştırmalar, arzunun işleyiş biçimleri 
hususunda pek çok filozof ve din düşünürünün bilim-öncesi 
gözlemlerini büyük ölçüde teyit ediyor. Ayrıca Buddha, Epik-
tetos ve Thoreau gibi kişilerin arzuya hâkim olmaya dair tav-
siyelerini de doğruluyor.

Son yıllardaki sosyal ve ekonomik gelişmeler de bulundu-
ğumuz zamanı arzuyu yeniden incelemek için ideal kılıyor. 
Dünya genelinde artan refah düzeyleri daha yüksek seviye-
lerde kişisel tatmine dönüşmedi. Özellikle müreffeh ülkele-
rin yurttaşları büyük büyükbabalarının hayal edemeyecekle-
ri bir maddi esenliğin keyfini sürüyor. Devlet istatistikçileri 
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tarafından yoksul olarak etiketlenen yurttaşların dahi antibi-
yotikleri, güvenilir doğum kontrol yöntemleri, CD çalarları, 
internet erişimi ve sıhhi tesisatları var. Fakat atalarına kıyasla 
“her şeyleri olmasına” rağmen tatminsizler.

Çoğu İnsan günlerini dünyevi başarı peşinde geçiriyor; yani 
şöhret para ve bunlarla beraber gelen şeyleri kovalıyorlar. 
(Şöhret ve para değilse de en azından sosyal statü ve nispe-
ten refah içinde yaşamak istiyorlar.) Bu başarıyı kazandıkla-
rında müsterih olacaklarına inanıyorlar; en azından başarıla-
rıyla, ilişkileriyle, sahip olduklarıyla ve en önemlisi de hayat 
standartlarıyla nihai bir tatmin hissine kavuşmayı hayal edi-
yorlar. Bu tatminle beraber kalıcı mutluluğun da geleceğini 
varsayıyorlar. İleriki sayfalarda savunacağım üzere, farkına 
varamadıkları nokta ise, dünyevi başarı kazanmayı geçtim, 
peşinde koşmadan bile nihai tatmine kavuşmanın bütünüyle 
mümkün olduğudur. Aslında insanlar dünyevi başarı peşin-
de koşarken genellikle kişisel tatmine kavuşma şanslarına ket 
vurur.

Umumiyetle, mutluluğa ulaşmanın en iyi yolunun ortam 
değiştirmek (ev, kıyafet, araba, iş, eş, sevgili, arkadaş çevre-
si) olduğu düşünülür. Gelgelelim arzu üzerine dikkatle dü-
şünenler (ileriki sayfalarda görüşlerini inceleyeceğimiz kişi-
ler) hemfikir olarak şu sonuca varmıştır: Kalıcı mutluluğa 
ulaşmanın en iyi yolu (hatta belki de tek yolu) etrafımızdaki 
dünyayı veya konumumuzu değiştirmek değil kendimizi de-
ğiştirmektir. Özellikle zaten sahip olduklarımızı istemeye 
kendimizi ikna edebilirsek, koşullarımızda herhangi bir de-
ğişiklik olmadan mutluluğumuzu ciddi ölçüde artırabiliriz. 
Alelade insanın aklına gelmez ama aslında tatmine kavuşma-
nın en iyi yolu içimizde bulduğumuz arzuları tatmin etme-
ye çalışmak yerine arzularımızı seçerek bastırmaktan veya 


