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1976'da Ingiltere’nin Hull sehrinde dogdu. Cambridge Univer-
sitesinde Felsefe lisansini (1996), Princeton Universitesinde
Felsefe doktorasini (2001) tamamladi. 2007-2014 yillar1 arasin-
da Pittsburgh Universitesi Felsefe boliimiinde ¢alisti. 2014’ten
beri MIT'de Felsefe boliimiinde calisiyor, etik ve ahlak felsefe-
si alanlarinda dersler veriyor. Uzun yillar bu alanlarda analitik
disiplinle ¢alismalar yapan ve makaleler yazan Setiya akademik
felsefe kitaplar1 yayimladi: Reasons without Rationalism (2007),
Knowing Right from Wrong (2012), Practical Knowledge (2016).
Yasadig1 bunalimdan hareketle yazdig1 Orta Yas Krizi: Felsefi Bir
Rehber (2017) kitabindan itibaren kamusal ve hayati meseleler
tzerine daha ¢ok diistinmeye ve yazmaya basladi. Pandemi d6-
neminde felsefecilerle otobiyografik diisiince soylesileri yaptigt
Five Questions adli bir podcast dizisi hazirladi. Yirmi beg yillik
felsefe calismalarinin ve hayat tecriibelerinin verimi olan kitab:
Hayat Zor 2022 yilinda Economist ve New Yorker'n yilin en iyi
kitaplar1 listelerinde yer ald1.

Ozge Celik

1981 dogumlu. Dokuz Eyliil Universitesi Isletme béliimiinde li-
sansini, [stanbul Universitesi Ceviribilim boliimiinde yiiksek li-
sansint tamamladi. 2008-2019 yillar1 arasinda Metis Yayinlarin-
da redaktérliik yapti, Ingilizceden Tiirkgeye cevrilen edebiyatdist
metinleri yayma hazirladi. Cevirdigi kitaplar: Moda ve Giin-
demleri (Crane, 2003), Kiiltiir Yorumlar: (Eagleton, 2005), Geg¢
Dénem Uslubu (Said, 2008), Kotiliigiin Siradanhig (Arendt,
2009), Film Teorisi (Kracauer, 2015), Ask Dersleri (Botton,
2022), Bilingli Makinelere Giden Yol (Wooldridge, 2022), Hayat
I¢in Felsefe (Evans, 2023), Insan Nedir? (Irvine, 2024).
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Bu yaptigin neye benziyor, biliyor musun? Kapa-
I1 bir pencereden disar1 bakip da o sirada yoldan
gecen biri icin niye boyle acayip acayip hareketler
yapiyor ki diye diisinmeye. Bu duruma bir tiirli
anlam veremiyor gibisin. Disarida nasil bir firtina
koptugunu, karsindaki kisinin belki de gii¢ bela
ayakta durabildigini bilmiyor gibi.

LUDWIG WITTGENSTEIN



ONSOZ

Bt‘)yle bir kitap yazma fikri Covid-19 pandemisinden 6nce
distii aklima. 2020 yazinda basladim, diinyanin c¢atirdayip
dagildig1 on sekiz aylik bir donemde kapanip gelgitli bir kon-
santrasyon halinde bitirdim. Nasi yasamali? sorusu tizerine
yazan bir felsefeci olarak, su hayatta karsilastigimiz zorlukla-
rin daha énce hi¢ bu kadar bastirdigini hissetmemistim. Iste
bu zorluklari ele almak istedim.

Yasim ilerledikce sikintilar ve giigliiklerle kurdugum iliski
degisti. Son yillarda ben de sevdiklerim de dertlerden basi-
miz1 kaldiramaz olduk. Kayip, kanser, kronik agri: Bunlari
yasayinca diinyay1 bagka tiirlii gormeye basliyorsunuz. Daha
gencken daha kayitsizdim. Epigraftaki, Ludwig Wittgenste-
inin kiz kardesi Hermine’e yaptig1 hatirlatmay: birinin de
bana yapmasi lazimdi: Insanlar nasil dertler ¢ektigini genelde
belli etmez. Derdini saklamak adettendir.

Zamanla felsefeyle iliskim de degisti. ilk gencligimde,
zihnin ve diinyanin temel yapisinin derinlerine inen soyut
metafizik teorilere bayilirdim. Felsefe benim ic¢in hayatin
siradanlhigindan bir kagis gibiydi. Felsefenin boyle daha ka-
pali bicimleri bende hala hayranlik uyandiriyor, ki bunlari
her tiirli savunurum. Gergeklikle ve bizim bu gergeklikteki
konumumuzla ilgili meselelerin —hatta bilimin cevaplayama-
dig1 meselelerin— ele alinmasini desteklemeyen bir toplum
distinsel agidan iyice fakirlesmistir.
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12 Hayat Zor

Ama felsefe bundan fazlasidir, daha fazlasi olabilir. Felsefe
alaninda ¢alismak argiiman zanaatinda ustalagsmak demek-
tir, felsefede cetin problemler yoluyla analiz etmeyi ve akil
ylriitmeyi Ogreniriz. Ben {iniversitede iste bunu yapmayi
ogrendim ve bunu 6gretmeye goniil verdim. Diger taraftan
hayatla daha igli digh bir felsefe arayisina da girdim. Dokto-
ra yeterlilik sinavinda jiirinin degerlendirmesi genel itiba-
riyle olumluydu. Ama yazdiklar1 rapordaki biitiin o giizel
sozlerden higbirini hatirlamiyorum. Sadece su elestiri kald:
aklimda: Fikirlerimin “dogrudan ahlaki deneyim alaninda
sinanmis olmadigl” konusunda bir uyarida bulunuyorlardu.
Arkadaslarimla beraber dalga gectik bu lafla. Ama aklimdan
¢ikmadi. Hocalarimin kastettigi, deneyimin daha emekleme
asamasindaki teorilerimi ¢lirtitmesi degildi, bu teorilerin de-
neyime fazla uzak kalmasiydi.

Dogrudan ahlaki deneyimin c¢emberinden ge¢mis bir
felsefe neye benzer peki? Insanin goziinii korkutan bir soru
bu. Hi¢ kimsenin deneyimi herkesinkini temsil edecek kadar
kapsamli veya derin degildir. Perspektifimiz hep sinirh kalir,
kendimizce egip biikmelerimizden ve kor noktalardan muaf
degildir. Gelgelelim insanin kendi hayat deneyiminden ha-
reketle konusurken de argiimanlar kurup diistince deneyleri
yaptigl, teorilerden ve kavramsal ayrimlardan yararlandig:
bir felsefe miimkiindiir. Boyle bir felsefe belli bir akil yiiriitme
tarziyla bir argiiman ortaya koyan metinler ile sahsi duygu,
diistince ve deneyimlere dayanan metinler arasindaki siniri
bulaniklastirir; boylece felsefe disiplini basgkalasarak, felse-
feyi hayatta karsilastig1 sikintilarin iistesinden gelmek iizere
pratik bir arag olarak goren birinin hayat deneyimini igleme-
ye uygun hale gelir. Bu da bizi felsefenin asil anlamina —bilge-
lik sevgisi— ve bir yasam bicimi olarak felsefeye geri gotiiriir.

Elinizdeki kitab, sikintili zamanlarda, iste boyle bir ruhla
yazdim.



Hayat zor arkadaslar — dncelikle bunu bir séylemek lazim.
Kimilerine zor, kimilerine daha zor. Herkes hayatinda yag-
mura yakalanip 1slanacak tabii, ama sansli olanlar ates basin-
da kururken, digerleri hem gercekten hem mecazen firtinalar
ve sellerle bogusmaktan sirilsiklam olacak. Diinya ¢apinda
bir pandeminin ve kitlesel issizligin sonuclariyla cebellesiyor,
iklim krizi felaketinin ayyuka ¢ikisinin ve fasizmin yeniden
canlanisinin gobeginde yastyoruz. Biitiin bu felaketler yok-
sullari, savunmasizlari ve ezilenleri daha ¢ok vuracak.

Ben sansi az ¢ok yaver gidenlerdenim. Ingiltere'nin ku-
zeydogusunda Hull'da biiytidiim, vaktiyle giizel giinler de
gormis bir sanayi sehrinde. Cocuklugum sikintidan nasibini
almis olsa da, felsefe sevdam sayesinde, bir sekilde lisans 6g-
renimim i¢cin Cambridge’e kapag: attim; sonra yiiksek lisans
icin ABD’ye geldim ve burada kaldim. Simdi MITde felse-
fe profesorityiim, taninmis hatta eksantrik denebilecek bir
kurumun zenginlik ve istikrarinin himayesi altindayim. Bir
evim, mutlu bir evliliim, benim hi¢ olmadigim kadar akill
ve yiirekli bir cocugum var. Hig a¢ agikta kalmadim, vahset
veya savas yuziinden magdur olmadim. Ama nihayetinde
kimse hastaliktan, yalnizliktan, basarisizliktan, yastan muaf
degil.
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14 Hayat Zor

Yirmi yedi yasindan beri kronik agridan muzdaribim;
inatci, inisli ¢ikisl, acayip, kulagimin dibindeki bir vizilti
gibi siirekli dikkat dagitan bir agr1 bu. Odaklanmayi zorlas-
tirabiliyor, bazen uyumay1 imkansiz hale getiriyor. Disari-
dan bakinca fark edilmedigi i¢cin kendimi bu konuda yalniz
hissettigim oluyor agikcasi: Hemen hi¢ kimse bilmez bunu
(1. Boliim'de daha ayrintili anlatacagim). Otuz besimde, vak-
tinden evvel bir orta yas krizi yasadim. Hayat ¢cok monoton
ve bos geliyordu, siirekli ayni seyler olup duruyordu sanki:
Birbiri ardina basar1 ve basarisizliklar gelecege dogru uzanip
gidiyor, nihayetinde ¢6kiis ve 6liimle sona eriyordu. Sekiz yil
once anneme erken baslangicli Alzheimer teshisi kondu. Ha-
fizas1 teklemeye baglamisti, bir noktadan sonra da tamamen
gitti. Hala hayatta olan biri i¢in yas tutuyorum.

Kafami kaldirip soyle bir etrafa bakinca, dort bir yanda
1zdirap goriiyorum. Ben bu satirlar1 yazarken, Covid-19 ne-
deniyle zorunlu tecrite alinan milyonlarca insan yalniz ve
bicare bir hayat siirtiyordu. Pek ¢ogu isinden olmustu veya
faturalarini 6deyemiyordu. Sevdikleri hastayds, hatta 6liyor-
du; yas salgin gibi dort bir yana yayilmisti. Esitsizlik kol ge-
ziyordu, demokrasi pamuk ipligine bagliydi. Vaktiyle alarm
canlarina kulak tikadigimiz i¢in simdi de baska bir tufan, ik-
lim krizi patlak veriyor.

Ne yapacagiz peki?

Insanin hali piirmelalinin bir devasi yok. Ama yirmi yil-
dir ahlak felsefesi 6greten ve 6grenen biri olarak bu felse-
fenin faydasi dokunabilir diye diisiiniiyorum. Kitap bunun
nasilini agikliyor.

Adinin “ahlak felsefesi” olduguna bakmayin, bu felsefe
ahlaki yiikiimliiliiklerden ¢ok daha fazlasidir. Platon’un MO
375 dolaylarinda Devlet'te yazdig1 lizere, “Burada rasgele bir
konudan degil, nasil yasamak gerektiginden so6z ediyoruz”
Ahlak felsefesinin kapsami genistir, su hayatta bir 6nemi olan
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her seyi ele alir. Felsefeciler, bizim igin iyi olan nedir diye so-
rar; neyin pesine diismeliyiz, nasil meziyetler kazanmaya ¢a-
lismalyyiz veya hangi erdemleri takdir etmeliyiz? sorularini
arastirirlar. Bize yol gosterirler, argiimanlar sunarlar; nasil
yasanacagl hakkinda teoriler formiillestirirler. Bunun aka-
demik bir tarafi vardir: Felsefeciler soyut meseleleri inceler,
birbirlerinin goriislerini tartismaya acarlar; hayata dair ka-
bullerimizi sorgulayan diisince deneylerine girisirler. Ahlak
felsefesinin ise pratik bir amaci vardir. Tarihin biyiik boli-
miinde, felsefi etik ile “kisisel gelisim” [self-help] arasinda ke-
sin bir ayrim yoktu. Nasil yasanacagini felsefi agidan derinle-
mesine diisiinmenin hayatlarimizi daha iyi bir hale getirecegi
varsayiliyordu.

Bunlarin hepsi kabuliim. Diger taraftan hayati iyi yasama
6zleminin ¢ogu zaman daha Don Kisotvari bir amaci olmus-
tur: en iyi hayat veya ideal hayat. Platon'un Devlet'inde ada-
let, bir sehir-devlet iitopyasiyla tahayyiil edilir, bugiin burada
adaletsizlige kars1 verilen bir miicadele olarak degil. Platon’un
ogrencisi Aristoteles Nikomakhosa Etik'te eudaimonia’yl, en
tistiin iyiyi amaclar — idare edecek kadar iyi bir hayat degil,
hayatlardan hayat begenecek olsak se¢cmek isteyecegimiz
tiirden bir hayattir bu. Aristoteles’e gore tanrilari1 6rnek al-
mamiz gerekir: “Insaniz diye insani seyler {izerine, faniyiz
diye fani seyler tizerine diisiinmemizi tavsiye edenlere kulak
asmamaly; kendimizi miimkiin oldugunca 6liimstizlestirme-
li, en iyi tarafimiza uygun yasamak i¢in elimizden gelen her
seyi yapmaliy1z” Nasil yasamali sorusuna verdigi cevap, ye-
tersizliklerin veya insani ihtiyaclarin olmadig: bir hayat viz-
yonudur — ki bu da bir nevi cennet tasavvurudur.

Nadir istisnalar olsa da, géziinii boyle yiikseklere dikme-
yenler bile genelde kotii hayati degil iyi hayati teorilestirir.
Aciya degil hazza, kayba degil sevgiye, basarisizliga degil ba-
sarlya odaklanirlar. Felsefeci Shelly Kagan nispeten yakin bir
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gecmiste, “kotll giden bir hayati dogrudan meydana getiren
unsurlar” tanimlamak i¢in “esensizlik” terimini ortaya atti.
“Tipik esenlik tartismalarinda,” diyor Kagan, “esensizlik bii-
yiik ol¢iide gozardi ediliyor” Buradaki elestiri, derde tasaya
kafa yormak yerine bizi nasil bir hayat istedigimizi hayal et-
meye cagiran “olumlu diisiinmenin giicii” mefhumunu he-
def aliyor. Antik Stoacilar bile (ki agik¢a hayatin zorluklariyla
nasil basa ¢ikilacagi meselesine yogunlasmis filozoflardir) bu
bakimdan beklenmedik derecede iyimserdi. i¢inde bulundu-
gumuz durum ne olursa olsun nesviinema bulabilecegimi-
ze, esenligin tamamen bize bagli olduguna inaniyorlardi. Bu
anlayislarin hepsinde, iyi arayisinda karsilastigimiz zorluklar
bastirilir.

Elinizdeki kitapta ortaya koyacagim tizere, bu tiir bir yak-
lasim kiilliyen hatalidir. Zorluktan yiiz ¢cevirmemeliyiz, en iyi
olan genelde ulasilabilir degildir. En iyiye ulasmak icin didi-
nip durmanin sonu olsa olsa bunalimdir.

Bu tavri aykir1 veya kotiimser bulabilirsiniz. Ama daha
metanetli olmak icin ille de “en iyi hayat™ yasamamiz degil
gerceklerle yiizlesmemiz lazim. $6yle bir sey hemen hepimi-
zin basina gelmistir muhtemelen: Bir arkadasiniza yasadigi-
niz bir sorundan dert yanarsiniz, mesela isyerinizde bir seyler
ters gidiyordur veya yakin bir iliskinizde cuvallamigsinizdir
ya da bir saglik sorunu nedeniyle diinya basiniza yikilmistir;
bunun {izerine arkadasiniz da ilk is sizi rahatlatmaya calisir
(“Dert etme, her sey zamanla hallolur!”) veya akil vermeye
girisir. Ama tepkisi ylireginize su serpmekten uzaktir. Daha
ziyade haliniz inkar ediliyormus gibi gelir: Sanki karsinizdaki
kisi ne yasadiginizi kabul etmeyi reddediyordur. Boyle anlar-
da, birinin i¢ini rahatlatmaya ve ona akil vermeye calismanin
inkar islevi gorebilecegini 6greniriz.

Inkardan beter bir sey varsa eger, o da insanligin 1zdirabi-
n1 mesru gosterme itkisidir. “Her iste bir hayir vardir” denir,



