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Bu yaptığın neye benziyor, biliyor musun? Kapa-
lı bir pencereden dışarı bakıp da o sırada yoldan 
geçen biri için niye böyle acayip acayip hareketler 
yapıyor ki diye düşünmeye. Bu duruma bir türlü 
anlam veremiyor gibisin. Dışarıda nasıl bir fırtına 
koptuğunu, karşındaki kişinin belki de güç bela 
ayakta durabildiğini bilmiyor gibi. 

LudwIg WıttgensteIn
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ÖNSÖZ

Böyle bir kitap yazma fikri Covid-19 pandemisinden önce 
düştü aklıma. 2020 yazında başladım, dünyanın çatırdayıp 
dağıldığı on sekiz aylık bir dönemde kapanıp gelgitli bir kon-
santrasyon halinde bitirdim. Nasıl yaşamalı? sorusu üzerine 
yazan bir felsefeci olarak, şu hayatta karşılaştığımız zorlukla-
rın daha önce hiç bu kadar bastırdığını hissetmemiştim. İşte 
bu zorlukları ele almak istedim. 

Yaşım ilerledikçe sıkıntılar ve güçlüklerle kurduğum ilişki 
değişti. Son yıllarda ben de sevdiklerim de dertlerden başı-
mızı kaldıramaz olduk. Kayıp, kanser, kronik ağrı: Bunları 
yaşayınca dünyayı başka türlü görmeye başlıyorsunuz. Daha 
gençken daha kayıtsızdım. Epigraftaki, Ludwig Wittgenste-
in’ın kız kardeşi Hermine’e yaptığı hatırlatmayı birinin de 
bana yapması lazımdı: İnsanlar nasıl dertler çektiğini genelde 
belli etmez. Derdini saklamak âdettendir. 

Zamanla felsefeyle ilişkim de değişti. İlk gençliğimde, 
zihnin ve dünyanın temel yapısının derinlerine inen soyut 
metafizik teorilere bayılırdım. Felsefe benim için hayatın 
sıradanlığından bir kaçış gibiydi. Felsefenin böyle daha ka-
palı biçimleri bende hâlâ hayranlık uyandırıyor, ki bunları 
her türlü savunurum. Gerçeklikle ve bizim bu gerçeklikteki 
konumumuzla ilgili meselelerin –hatta bilimin cevaplayama-
dığı meselelerin– ele alınmasını desteklemeyen bir toplum 
düşünsel açıdan iyice fakirleşmiştir.
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Ama felsefe bundan fazlasıdır, daha fazlası olabilir. Felsefe 
alanında çalışmak argüman zanaatında ustalaşmak demek-
tir, felsefede çetin problemler yoluyla analiz etmeyi ve akıl 
yürütmeyi öğreniriz. Ben üniversitede işte bunu yapmayı 
öğrendim ve bunu öğretmeye gönül verdim. Diğer taraftan 
hayatla daha içli dışlı bir felsefe arayışına da girdim. Dokto-
ra yeterlilik sınavında jürinin değerlendirmesi genel itiba-
riyle olumluydu. Ama yazdıkları rapordaki bütün o güzel 
sözlerden hiçbirini hatırlamıyorum. Sadece şu eleştiri kaldı 
aklımda: Fikirlerimin “doğrudan ahlaki deneyim alanında 
sınanmış olmadığı” konusunda bir uyarıda bulunuyorlardı. 
Arkadaşlarımla beraber dalga geçtik bu lafla. Ama aklımdan 
çıkmadı. Hocalarımın kastettiği, deneyimin daha emekleme 
aşamasındaki teorilerimi çürütmesi değildi, bu teorilerin de-
neyime fazla uzak kalmasıydı.

Doğrudan ahlaki deneyimin çemberinden geçmiş bir 
felsefe neye benzer peki? İnsanın gözünü korkutan bir soru 
bu. Hiç kimsenin deneyimi herkesinkini temsil edecek kadar 
kapsamlı veya derin değildir. Perspektifimiz hep sınırlı kalır, 
kendimizce eğip bükmelerimizden ve kör noktalardan muaf 
değildir. Gelgelelim insanın kendi hayat deneyiminden ha-
reketle konuşurken de argümanlar kurup düşünce deneyleri 
yaptığı, teorilerden ve kavramsal ayrımlardan yararlandığı 
bir felsefe mümkündür. Böyle bir felsefe belli bir akıl yürütme 
tarzıyla bir argüman ortaya koyan metinler ile şahsi duygu, 
düşünce ve deneyimlere dayanan metinler arasındaki sınırı 
bulanıklaştırır; böylece felsefe disiplini başkalaşarak, felse-
feyi hayatta karşılaştığı sıkıntıların üstesinden gelmek üzere 
pratik bir araç olarak gören birinin hayat deneyimini işleme-
ye uygun hale gelir. Bu da bizi felsefenin asıl anlamına –bilge-
lik sevgisi– ve bir yaşam biçimi olarak felsefeye geri götürür.

Elinizdeki kitabı, sıkıntılı zamanlarda, işte böyle bir ruhla 
yazdım.
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GİRİŞ

Hayat zor arkadaşlar – öncelikle bunu bir söylemek lazım. 
Kimilerine zor, kimilerine daha zor. Herkes hayatında yağ-
mura yakalanıp ıslanacak tabii, ama şanslı olanlar ateş başın-
da kururken, diğerleri hem gerçekten hem mecazen fırtınalar 
ve sellerle boğuşmaktan sırılsıklam olacak. Dünya çapında 
bir pandeminin ve kitlesel işsizliğin sonuçlarıyla cebelleşiyor, 
iklim krizi felaketinin ayyuka çıkışının ve faşizmin yeniden 
canlanışının göbeğinde yaşıyoruz. Bütün bu felaketler yok-
sulları, savunmasızları ve ezilenleri daha çok vuracak.

Ben şansı az çok yaver gidenlerdenim. İngiltere’nin ku-
zeydoğusunda Hull’da büyüdüm, vaktiyle güzel günler de 
görmüş bir sanayi şehrinde. Çocukluğum sıkıntıdan nasibini 
almış olsa da, felsefe sevdam sayesinde, bir şekilde lisans öğ-
renimim için Cambridge’e kapağı attım; sonra yüksek lisans 
için ABD’ye geldim ve burada kaldım. Şimdi MIT’de felse-
fe profesörüyüm, tanınmış hatta eksantrik denebilecek bir 
kurumun zenginlik ve istikrarının himayesi altındayım. Bir 
evim, mutlu bir evliliğim, benim hiç olmadığım kadar akıllı 
ve yürekli bir çocuğum var. Hiç aç açıkta kalmadım, vahşet 
veya savaş yüzünden mağdur olmadım. Ama nihayetinde 
kimse hastalıktan, yalnızlıktan, başarısızlıktan, yastan muaf 
değil.
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Yirmi yedi yaşından beri kronik ağrıdan muzdaribim; 
inatçı, inişli çıkışlı, acayip, kulağımın dibindeki bir vızıltı 
gibi sürekli dikkat dağıtan bir ağrı bu. Odaklanmayı zorlaş-
tırabiliyor, bazen uyumayı imkânsız hale getiriyor. Dışarı-
dan bakınca fark edilmediği için kendimi bu konuda yalnız 
hissettiğim oluyor açıkçası: Hemen hiç kimse bilmez bunu 
(1. Bölüm’de daha ayrıntılı anlatacağım). Otuz beşimde, vak-
tinden evvel bir orta yaş krizi yaşadım. Hayat çok monoton 
ve boş geliyordu, sürekli aynı şeyler olup duruyordu sanki: 
Birbiri ardına başarı ve başarısızlıklar geleceğe doğru uzanıp 
gidiyor, nihayetinde çöküş ve ölümle sona eriyordu. Sekiz yıl 
önce anneme erken başlangıçlı Alzheimer teşhisi kondu. Ha-
fızası teklemeye başlamıştı, bir noktadan sonra da tamamen 
gitti. Hâlâ hayatta olan biri için yas tutuyorum. 

Kafamı kaldırıp şöyle bir etrafa bakınca, dört bir yanda 
ızdırap görüyorum. Ben bu satırları yazarken, Covid-19 ne-
deniyle zorunlu tecrite alınan milyonlarca insan yalnız ve 
biçare bir hayat sürüyordu. Pek çoğu işinden olmuştu veya 
faturalarını ödeyemiyordu. Sevdikleri hastaydı, hatta ölüyor-
du; yas salgın gibi dört bir yana yayılmıştı. Eşitsizlik kol ge-
ziyordu, demokrasi pamuk ipliğine bağlıydı. Vaktiyle alarm 
çanlarına kulak tıkadığımız için şimdi de başka bir tufan, ik-
lim krizi patlak veriyor.

Ne yapacağız peki?
İnsanın hali pürmelalinin bir devası yok. Ama yirmi yıl-

dır ahlak felsefesi öğreten ve öğrenen biri olarak bu felse-
fenin faydası dokunabilir diye düşünüyorum. Kitap bunun 
nasılını açıklıyor.

Adının “ahlak felsefesi” olduğuna bakmayın, bu felsefe 
ahlaki yükümlülüklerden çok daha fazlasıdır. Platon’un MÖ 
375 dolaylarında Devlet’te yazdığı üzere, “Burada rasgele bir 
konudan değil, nasıl yaşamak gerektiğinden söz ediyoruz.” 
Ahlak felsefesinin kapsamı geniştir, şu hayatta bir önemi olan 
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her şeyi ele alır. Felsefeciler, bizim için iyi olan nedir diye so-
rar; neyin peşine düşmeliyiz, nasıl meziyetler kazanmaya ça-
lışmalıyız veya hangi erdemleri takdir etmeliyiz? sorularını 
araştırırlar. Bize yol gösterirler, argümanlar sunarlar; nasıl 
yaşanacağı hakkında teoriler formülleştirirler. Bunun aka-
demik bir tarafı vardır: Felsefeciler soyut meseleleri inceler, 
birbirlerinin görüşlerini tartışmaya açarlar; hayata dair ka-
bullerimizi sorgulayan düşünce deneylerine girişirler. Ahlak 
felsefesinin ise pratik bir amacı vardır. Tarihin büyük bölü-
münde, felsefi etik ile “kişisel gelişim” [self-help] arasında ke-
sin bir ayrım yoktu. Nasıl yaşanacağını felsefi açıdan derinle-
mesine düşünmenin hayatlarımızı daha iyi bir hale getireceği 
varsayılıyordu.

Bunların hepsi kabulüm. Diğer taraftan hayatı iyi yaşama 
özleminin çoğu zaman daha Don Kişotvari bir amacı olmuş-
tur: en iyi hayat veya ideal hayat. Platon’un Devlet’inde ada-
let, bir şehir-devlet ütopyasıyla tahayyül edilir, bugün burada 
adaletsizliğe karşı verilen bir mücadele olarak değil. Platon’un 
öğrencisi Aristoteles Nikomakhos’a Etik’te eudaimonia’yı, en 
üstün iyiyi amaçlar – idare edecek kadar iyi bir hayat değil, 
hayatlardan hayat beğenecek olsak seçmek isteyeceğimiz 
türden bir hayattır bu. Aristoteles’e göre tanrıları örnek al-
mamız gerekir: “İnsanız diye insani şeyler üzerine, faniyiz 
diye fani şeyler üzerine düşünmemizi tavsiye edenlere kulak 
asmamalı; kendimizi mümkün olduğunca ölümsüzleştirme-
li, en iyi tarafımıza uygun yaşamak için elimizden gelen her 
şeyi yapmalıyız.” Nasıl yaşamalı sorusuna verdiği cevap, ye-
tersizliklerin veya insani ihtiyaçların olmadığı bir hayat viz-
yonudur – ki bu da bir nevi cennet tasavvurudur. 

Nadir istisnalar olsa da, gözünü böyle yükseklere dikme-
yenler bile genelde kötü hayatı değil iyi hayatı teorileştirir. 
Acıya değil hazza, kayba değil sevgiye, başarısızlığa değil ba-
şarıya odaklanırlar. Felsefeci Shelly Kagan nispeten yakın bir 
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geçmişte, “kötü giden bir hayatı doğrudan meydana getiren 
unsurlar”ı tanımlamak için “esensizlik” terimini ortaya attı. 
“Tipik esenlik tartışmalarında,” diyor Kagan, “esensizlik bü-
yük ölçüde gözardı ediliyor.” Buradaki eleştiri, derde tasaya 
kafa yormak yerine bizi nasıl bir hayat istediğimizi hayal et-
meye çağıran “olumlu düşünmenin gücü” mefhumunu he-
def alıyor. Antik Stoacılar bile (ki açıkça hayatın zorluklarıyla 
nasıl başa çıkılacağı meselesine yoğunlaşmış filozoflardır) bu 
bakımdan beklenmedik derecede iyimserdi. İçinde bulundu-
ğumuz durum ne olursa olsun neşvünema bulabileceğimi-
ze, esenliğin tamamen bize bağlı olduğuna inanıyorlardı. Bu 
anlayışların hepsinde, iyi arayışında karşılaştığımız zorluklar 
bastırılır. 

Elinizdeki kitapta ortaya koyacağım üzere, bu tür bir yak-
laşım külliyen hatalıdır. Zorluktan yüz çevirmemeliyiz, en iyi 
olan genelde ulaşılabilir değildir. En iyiye ulaşmak için didi-
nip durmanın sonu olsa olsa bunalımdır.

Bu tavrı aykırı veya kötümser bulabilirsiniz. Ama daha 
metanetli olmak için ille de “en iyi hayat”ı yaşamamız değil 
gerçeklerle yüzleşmemiz lazım. Şöyle bir şey hemen hepimi-
zin başına gelmiştir muhtemelen: Bir arkadaşınıza yaşadığı-
nız bir sorundan dert yanarsınız, mesela işyerinizde bir şeyler 
ters gidiyordur veya yakın bir ilişkinizde çuvallamışsınızdır 
ya da bir sağlık sorunu nedeniyle dünya başınıza yıkılmıştır; 
bunun üzerine arkadaşınız da ilk iş sizi rahatlatmaya çalışır 
(“Dert etme, her şey zamanla hallolur!”) veya akıl vermeye 
girişir. Ama tepkisi yüreğinize su serpmekten uzaktır. Daha 
ziyade haliniz inkâr ediliyormuş gibi gelir: Sanki karşınızdaki 
kişi ne yaşadığınızı kabul etmeyi reddediyordur. Böyle anlar-
da, birinin içini rahatlatmaya ve ona akıl vermeye çalışmanın 
inkâr işlevi görebileceğini öğreniriz.

İnkârdan beter bir şey varsa eğer, o da insanlığın ızdırabı-
nı meşru gösterme itkisidir. “Her işte bir hayır vardır” denir, 


