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Benim Zavallı 
Geyiğim

CLAIRE OSHETSKY

Ç E V İ R E N

Şafak Tahmaz



CLAIRE OSHETSKY
Amerikalı romancı. Bir süre bilim gazeteciliği yaptı. Choutte adlı roma-
nıyla 2022 yılında Pen/Faulkner Ödülü’ne aday gösterildi ve William 
Saroyan Uluslararası Yazın Ödülü’nü kazandı. Benim Zavallı Geyiğim, 
New Yorker tarafından 2024 yılının en iyi romanlarından biri ilan edil-
di ve 2025 Janet Heidinger Kafka Ödülü’nü aldı. Yazara websitesinden 
ulaşabilirsiniz: www.claireoshetksy.com

Şafak Tahmaz
İstanbul Üniversitesi, Amerikan Kültürü ve Edebiyatı Bölümü’nde li-
sans ve yüksek lisans eğitimi aldı. Çevirmenlik, editörlük ve telif hak-
ları üzerine çalışıyor. Siyaset Bilimi ve Uluslararası İlişkiler okuyor. 
Eserlerini Türkçeye çevirdiği yazarlar arasında Azaaren Ooloomi, Ivan 
Vladislavic, Naomi Booth, Garth Greenwell, Susan Abulhawa, Yael Van 
Der Wouden, Anthony Aveni ve Renata Salecl gibi isimler yer alıyor.



“Dünyanın gizemini fark edin, 
o hak etmediğimiz esrarengiz güzelliği.”

Joy Williams
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ON ALTI YAŞINDAKİ MARGARET MURPHY, şafak vakti, 
Niagara Şelalesi’nin sekiz kilometre doğusunda, Küçük Ida’nın 
Pansiyonu’nundaki 127 numaralı odasında, daracık, köhne bir 
masaya oturmuş, itiraf mektubunu yazıyor.

Zavallı Geyik bir köşeye sinmiş, ağlıyor.
Bu kadar yalan yeter, diyor. Doğruları söylemenin vakti şimdi.
Sesi tırnaklarını tahtaya sürter gibi tiz çıkıyor ve son derece 

talepkâr.
Öyle mi? diye soruyor Margaret. Gerçekler, tabii.
Hikâyemiz iki küçük kız hakkında ve okul bahçesini su bas-

tığı gün yaşananları anlatıyor.
Ve şöyle başlıyor: 
Penobscot adındaki nehrin kıyısında bir kasaba getir gözleri-

nin önüne…

Penobscot adındaki nehrin kıyısında bir kasaba getir gözlerinin 
önüne; bu kasaba, hayallerinin de ötesinde bir yerde, doğuda, 
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bildiğin her yerden üç saat uzakta. Bir fabrikaya ev sahipliği ya-
pıyor; üzerinde kale misali yükselen, tepeden tırnağa tuğladan, 
devasa bir fabrikaya. Bacaları da bu heybetli kalenin kuleleri. 
Fabrikadan süzülen duman, kükürde bulanmış tül misali evle-
rin üstüne çöküyor. Gökyüzü hep sarı. Evlerin hepsi birbirinin 
aynı. Sokaklar da ekseriyetle toz toprak ve çakıl kaplı. Bu kasa-
banın pek çok kilisesi var. Pek çok da inananı. Kasabanın hay-
huyuyla doğaüstü güçler arasındaki sınır jiletten keskin. Gökte 
ne olduğu şaibeli şeyler uçuşuyor: Sen de kar taneleri, ben diye-
yim saçma, uçak ya da kuş sürüleri.

Kasabanın etrafı ineklere, domuzlara, koyunlara, kuzulara 
ve tavuklara kucak açmış, bazen patates de ekilen birkaç dö-
nümlük tarlalarla, küçük ve hüzünlü çiftliklerle sarılı. Tarlala-
rın ötesindeyse kendi haline bırakılmış, yabani bir orman saklı. 
Çocukların oyunlar oynamaya bayıldığı bir orman bu. Evlerine 
sebebi meçhul kızarıklıklarla dönen çocukların. Yabanilerin de 
yaşadığı bu ormanda yolunu kaybetmek, hani ya en kolayı. Bir 
çocuğun ormanda dolaşırken geyik diye vurulması, canından 
olması da. Çocuklardan birinin bir geyiğe sataştığı rivayet edi-
lir, hatta geyiğin onu ölesiye çiğnediği… ama çocuğun yine de 
ölmediği.

Şimdi de Florence adında bir anne gelsin gözlerinin önüne. 
İriyarı, biraz fevri ama iyi kalpli. Florence eşini savaşta kaybet-
miş bir romantik. Zarafet özlemi çeken bir kadın. Toz almayı 
da çok seviyor. Yan komşusu Ruby Bickford’a abayı yaktığını bir 
türlü kabul edemiyor; yanı başındaki bu aşk Florence’ın hayal 
gücünü fazlasıyla zorluyor. Florence kız kardeşi Dolores’le dün-
yaya gözlerini açtığı evde yaşıyor hâlâ. Kasabanın merkezinde 
çalışıyor, tutkularını dizginlemeyi bir türlü beceremediğinden 
bekâr delikanlılara turtalar ikram edip duruyor. Dolores ise 
fabrikada, gece vardiyasında ter döken, restoranlar için kâğıt 
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peçeteyle tek kullanımlık menüler paketleyen bir kız kurusu. 
On iki yaşındayken kendisine golf oynamayı öğreten bir çocuk, 
yüzüne kazara öyle bir darbe indirmiş ki çenesi bir daha hiç 
düzelmemiş. Dolly’nin ağzı bu yüzden Edebi Hüznün Sembo-
lü’nü hatırlatacak şekilde hep mahzun duruyor. Kardeşler ge-
nelde Chesterfields tüttürüyor. İkisi de Katolik. Florence, kızı 
Margaret’ı, tıpkı kendileri gibi, Eski Ahit geleneklerine uygun 
yetiştiriyor; kızcağız da bu öğretileri yürekten benimsiyor: 

Dört yaşına geldiğinde yapraklarda ve gümüş kaşıkların ar-
dında melekleri görüyor. Şimdi de yan komşu Ruby Bickford 
gelsin gözlerinin önüne – çıtkırıldım, hüzünlü, feleğin sillesi-
ni yemiş bir kadın. Dolly, Ruby’ye dul kadın diyor. Florence ise 
Ruby’e en iyi arkadaşım. Ruby, Salems içiyor. Bahçesiyle haşır 
neşir olmayı seviyor. Lalelerine de bilhassa düşkün. Ruby’nin 
eski kocasıysa kasabadaki tek nalbur dükkânının sahibi. Ruby 
yeni bir çift bahçe eldivenine ihtiyaç duyduğunda, sırf o piç ku-
rusuyla karşılaşmamak için otobüse atlayıp kasabanın yirmi ki-
lometre güneyine gitmek zorunda kalıyor, eldivenlerini Grubb 
adında bir adamdan, kasabaya en yakın bu hırdavatçıdan temin 
ediyor. Ruby son zamanlarda hayatın onu fazlaca zorladığından 
veryansın ediyor. Herkes onun bir alkolik olduğunu düşünüyor, 
ama yanılıyorlar – Ruby’nin sadece heyheyleri üstünde. Her za-
man yıldızı parlayan bir dansçı olmayı düşlemişti neticede.

Ruby’nin kızı Agnes’e gelelim şimdi, kızın saçları kesilmiş 
süt renginde. Bu kadar küçük bir kıza göre fazlasıyla gözükara, 
kararlı bir kurşun asker gibi ayaklarını yere vura vura yürüyor. 
Agnes Bickford bir yıldırımdan farksız. Tatlı değil, hayır, kimse 
onun için tatlı kelimesini kullanmıyor. Daha ziyade hedefi on 
ikiden vuracak bir ok gibi duruyor.

Ve Margaret, bu itirafı, okul bahçesini su bastığı günden 
yıllar sonra yazan kız. Saçları öyle göze çarpan bir renkte değil. 
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Kör bir ayı gibi hareket ediyor, alabildiğine hantal, ikide bir 
etrafındaki şeylere çarpıp duruyor, olur olmadık yerlere ayak-
larını sürüye sürüye gidiyor. Margaret karşısındakilerin insan 
mı, melek mi, köpek mi, geyik mi, kurt mu olduğu konusunda 
bocalayıp dursa da başka becerileri var. Dört yaşına geldiğin-
de kendi kendine okumayı söktü mesela; bu beceriyi Aziz Pat-
rick’in İtirafları’nı yüksek sesle okurken parmaklarını satırlar 
üzerinde gezdiren teyzesi Dolly’nin kucağındayken edindi.  

Margaret’ın okumayı tercih ettiği kitap azizlerin hayatlarını 
konu edinmiyor gerçi. Okuduğu, kapsamlı bir sözlük boyutun-
da ve ağırlığında bir peri masalları derlemesi. Dolly bu kitabı 
katıldığı bir kermesten getirdi. Mutfakta, yemek kitaplarının 
hemen yanında duruyor. Margaret masanın altına geçip kitabı 
kucağına alıp okumaya bayılıyor. Ocakta yemek pişerken sayfa-
ları çevirebildiğinde sevinçten havalara uçuyor. Annesi kızının 
resimlere baktığını sanıyor sadece ama Margaret’ın resimler-
den de çok sevdiği bir şey var: Mutlu sonlar. Okul bahçesinde-
ki sel felaketinden sonra Margaret kendi mutlu sonlarını yaz-
maya da başladı. Kaleme aldığı uydurma sonlar, hayatında her 
şeyin ters gittiği o tek ânı unutmasına yardımcı oluyor. Kimse 
Margaret’a nasıl yazılacağını öğretmedi nasılsa. Hem ne diye 
öğretsinler ki? O henüz dört yaşında, alfabeyi bile doğru düz-
gün bilmiyor sözümona. O da hikâyelerini kendi uydurduğu, 
sadece onun anlayabileceği bir alfabeyle yazıyor. Hikâyelerini 
yatağının altındaki bir ayakkabı kutusunda, mandalların ara-
sında saklıyor. Zaten Margaret annesine okuyup yazabildiğini, 
hikâyeler uydurabildiğini, yetmezmiş gibi bunları bir de kendi 
icat ettiği alfabeyle kâğıda döktüğünü söyleseydi, annesi dürüst 
davranmadığını düşünüp tokadı basardı yanağına. Çünkü ya-
vaş ve zar zor konuşuyor, konuştuğunda da tele dizili boncuklar 
misali rasgele kelimelerden başka bir şey çıkmıyor ağzından. 
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İtiraf et. 
Zavallı Geyik köşesinden çıkıyor. Öyle yakın duruyor ki 

bana, berbat nefesini ensemde hissediyorum. Saçlarımı yala-
maya başlıyor ansızın. Sarı dişlerinin arasında yeşillikler kaldı-
ğını görüyorum.

Oyalanmayı bırak, okul bahçesini su bastığı gün ne yaşandı, 
itiraf et.

Peki.
Hazırım, itiraf etmeye hazırım. 
Sanırım.

Okul bahçesinin sular altında kaldığı gün, ansızın geldi bahar. 
Gece boyunca eriyen kar, kızak kayılan tepeden aka aka okul 
bahçesinde birikti. Margaret üst kattaki penceresinden bak-
tığında, sokağın sonunda, kocaman bir aynayı andıran göleti 
gördü. Aşağı indi apar topar, lastik çizmelerini ayaklarına geçir-
di, soluğu yan kapıda alıp zili çaldı. Agnes’in annesi, saat çoktan 
öğleyi geçmiş de olsa mavi sabahlığı ve terlikleriyle açtı kapıyı. 
“Margaret Murphy?” dedi hayretle. “Bu saatte hem de paltosuz 
mu çıktın dışarı?” Ama Margaret cevap veremeden, Agnes öğle 
yemeğini yarıda bırakıp annesine hoşça kal demeye bile tenez-
zül etmeden, açık kapıdan dışarı süzülüverdi. İki küçük kız el 
ele tutuşup toprak yoldan aşağı inmeye başladı.

“Fazla uzaklaşmak yok!” diye seslendi Ruby arkalarından.
Kapının girişinde durdu bir süre ve kızların tombul bacak-

larının her bir adımda hızlanışını izledi. O küçük çakıllı yolda 
trafik yoktu. En ufak bir tehlike yoktu. Gökyüzü ansızın kuş 
cıvıltılarıyla dolmuştu, havaysa alabildiğine ılıktı. Ruby toprak-
tan yeni filizler çıkıp çıkmadığına bakmak için lale yatakları-
nın yanına gitmeyi düşündü. Derken hâlâ üzerinde sabahlığı, 



18

ayaklarında terlikleri olduğunu hatırladı; lalelerden başka şey-
ler düşünmeye başladı, faturalarını, gözlerinin ardındaki o ta-
nıdık acının sebebini. Ve soluğu tekrar içeride aldı.

Agnes ve Margaret dört yaşındaydı henüz. Aynı boydaydılar. 
Alınlarını birbirlerine dayayıp gözlerini birbirlerine dikmeyi, 
aynı anda aynı yüz ifadelerini, aynı hareketleri yapmayı sever-
lerdi. İlk hareket eden kim olacaktı? Kim kimi taklit edecekti? 
Bu oyuna bayılırlardı, bıraksalar sonsuza dek oynayabilirlerdi. 
Margaret o sabah yeni bir kelime öğrenmişti, kim bilir belki de 
kendi uydurmuştu –yanlamasına, yanlamasına, yanlamasına– 
ve bu kelimeyi arka arkaya mırıldanıyor, uydurma ya da değil, 
diğer güzel kelimelerle terkip ediyordu: elma püresi, nane, sosis-
li sandviç.

Sokağın sonu çok da uzak sayılmazdı, iki ev aşağıdaydı hepi 
topu, ama kızlara yine de uzak geliyordu işte, kendi haritala-
rının en ucundaydı son tahlilde. Dünyalarının sonuna geldik-
lerinde, demir parmaklıklardan tırmanarak kendilerini okul 
bahçesinin olduğu tarafa attılar. Ne mucize ama! Daha bir gün 
önce etrafta çamura bulanmış eski kar ve donmuş köpek dış-
kılarından başka bir şey yoktu, şimdiyse karşılarında okul bi-
nasına kadar uzanan bu gizemli gölet duruyordu. Suların çok 
ötesinde, loş sınıflarının içindeki öğrencileri görebiliyorlardı. 
Okuldaki çocuklar sıralarından sıçrayıp pencerelere koşuşmuş, 
eskiden bahçelerinin olduğu yerdeki esrarengiz gölete bakıyor, 
pencereden Agnes ve Margaret’ı gösterip öğretmenlerine şun-
ları soruyorlardı: Göletin karşısındaki bu kızlar da kim? Neden 
onlar da bizim gibi okulda değiller?

Gökyüzünden bir kuş sürüsü gelip geçti. Agnes suya dalı-
verdi.

Margaret olduğu yerde, kuru toprakta kaldı. Böyleydi arala-
rındaki ilişki.
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Margaret arkadaşının suların dizlerine kadar yükseldiği yere 
doğru usul usul kayışını izledi. Çok geçmeden suyun Agnes’in 
botlarının üstüne çıktığını fark etti, bacaklarının çıkardığı sese 
kulak kabarttı, topraktan yükselen yeni filizlerin kokusunu 
aldı. Güneş ışığı, suyun yüzeyinde dağılıyor, küçük parçalar ha-
linde yükseliyordu. Margaret bu ışık parçalarının nereye gider-
lerse peşlerinden geldiğini düşünüyordu: Bir bulutun içinden 
yepyeni bir güne.

Göletin öteki ucunda, yaşlıca bir kadın belirdi ansızın, bağı-
rıp çağırmaya başladı. “Çık şu sudan! Hey, kime diyorum!” 

“Gel de beni yakala çok biliyorsan,” diye meydan okudu 
Agnes.

“Seni şımarık velet!” diye homurdandı yaşlı kadın uzaklaşır-
ken. 

Margaret söyledikleri ona büyülü bir şekilde dua gibi gelene 
değin, Gel de yakala, seni şımarık kız, diye mırıldandı kendi ken-
dine. Agnes koca adımlarla ona doğru koşmaya başladığınday-
sa hiç şaşırmadı, o kadar hızlı ve o kadar mutlu görünüyordu ki 
Agnes’in kendisini de suya çekmek üzere olduğunu anladı. Kü-
çük kız tam kıyıya yaklaşmıştı ki dengesini kaybedip pat diye 
kıçının üstüne düştü. Margaret irkildi. Agnes’in yaralandığını 
sandı. Agnes şaşkın şaşkın kendine baktı.

“Üstüm başım battı, değil mi?” diye sordu; başka bir seçene-
ği olmadığını anlayınca da kendini çamurlu suya bıraktı.

Margaret o an arkadaşı adına utandığını hissetti. Utanç 
onun için yeni bir duyguydu. Bunu annesinden öğrenmişti. 
Peşi sıra kaşlarını çattı, bunu da son günlerde ve yine annesin-
den öğrenmişti. Sonra da, “Hem de nasıl!” diye daha fazla vakit 
kaybetmeksizin onaylayıverdi Agnes’i.

Agnes utanmayı öğrenmemişti daha. Kulakları sığ su-
yun altında olduğundan arkadaşının azarlamalarını güçbela 


