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CLAIRE OSHETSKY

Amerikali romanci. Bir stire bilim gazeteciligi yapti. Choutte adli roma-
niyla 2022 yilinda Pen/Faulkner Odiilirne aday gosterildi ve William
Saroyan Uluslararasi Yazin Odulirnii kazandi. Benim Zavalli Geyigim,
New Yorker tarafindan 2024 yilinin en iyi romanlarindan biri ilan edil-
di ve 2025 Janet Heidinger Kafka Odiilirnii ald1. Yazara websitesinden
ulasabilirsiniz: www.claireoshetksy.com

Safak Tahmaz

Istanbul Universitesi, Amerikan Kiltiirii ve Edebiyat1 Bélimirnde li-
sans ve yuksek lisans egitimi aldi. Cevirmenlik, editorliik ve telif hak-
lar1 {izerine calisiyor. Siyaset Bilimi ve Uluslararasi iliskiler okuyor.
Eserlerini Tlurkceye cevirdigi yazarlar arasinda Azaaren Ooloomi, Ivan
Vladislavic, Naomi Booth, Garth Greenwell, Susan Abulhawa, Yael Van
Der Wouden, Anthony Aveni ve Renata Salecl gibi isimler yer aliyor.



§ “Diinyanin gizemini fark edin,

0 hak etmedigimiz esrarengiz giizelligi.”
Joy Williams






ON ALTI YA§INDAKi MARGARET MURPHY, safak vakti,
Niagara Selalesi’nin sekiz kilometre dogusunda, Kuc¢uk Idanin
Pansiyonunundaki 127 numarali odasinda, daracik, kohne bir
masaya oturmus, itiraf mektubunu yaziyor.

Zavalli Geyik bir koseye sinmis, aglyor.

Bu kadar yalan yeter, diyor. Dogrulari soylemenin vakti simdi.

Sesi tirnaklarini tahtaya strter gibi tiz cikiyor ve son derece
talepkar.

Oyle mi? diye soruyor Margaret. Gercekler, tabii.

Hikayemiz iki kiiciik kiz hakkinda ve okul bahgesini su bas-
t181 glin yasananlari anlatiyor.

Ve sOyle bashyor:

Penobscot adindaki nehrin kiyisinda bir kasaba getir gozleri-
nin ontine...

—~—

Penobscot adindaki nehrin kiyisinda bir kasaba getir gozlerinin
online; bu kasaba, hayallerinin de 6tesinde bir yerde, doguda,
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bildigin her yerden Uic saat uzakta. Bir fabrikaya ev sahipligi ya-
piyor; Uizerinde kale misali ylikselen, tepeden tirnaga tugladan,
devasa bir fabrikaya. Bacalar1 da bu heybetli kalenin kuleleri.
Fabrikadan stiziilen duman, kiukirde bulanmis til misali evle-
rin Gstiine ¢okuyor. Gokyuzu hep sar1. Evlerin hepsi birbirinin
aynl. Sokaklar da ekseriyetle toz toprak ve cakil kapli. Bu kasa-
banin pek ¢ok Kkilisesi var. Pek ¢ok da inanani. Kasabanin hay-
huyuyla dogaustu gliicler arasindaki sinir jiletten keskin. Gokte
ne oldugu saibeli seyler ucusuyor: Sen de kar taneleri, ben diye-
yim sa¢ma, ucak ya da kus suruleri.

Kasabanin etrafi ineklere, domuzlara, koyunlara, kuzulara
ve tavuklara kucak acmis, bazen patates de ekilen birkac¢ do-
numlik tarlalarla, kiicik ve hiiztinlu ciftliklerle sarili. Tarlala-
rin 6tesindeyse kendi haline birakilmis, yabani bir orman sakli.
Cocuklarin oyunlar oynamaya bayildigi bir orman bu. Evlerine
sebebi mechul kizarikliklarla donen cocuklarin. Yabanilerin de
yasadig1 bu ormanda yolunu kaybetmek, hani ya en kolayi. Bir
cocugun ormanda dolasirken geyik diye vurulmasi, canindan
olmasi da. Cocuklardan birinin bir geyige satastigi rivayet edi-
lir, hatta geyigin onu Olesiye ¢ignedigi.. ama cocugun yine de
oOlmedigi.

Simdi de Florence adinda bir anne gelsin gozlerinin 6ntine.
Iriyar, biraz fevri ama iyi kalpli. Florence esini savasta kaybet-
mis bir romantik. Zarafet 6zlemi ceken bir kadin. Toz almay1
da cok seviyor. Yan komsusu Ruby Bickford’a abay1 yaktigini bir
turlt kabul edemiyor; yani basindaki bu ask Florence’in hayal
glicunu fazlasiyla zorluyor. Florence kiz kardesi Dolores’le diin-
yaya gozlerini actig1 evde yasiyor hala. Kasabanin merkezinde
calisiyor, tutkularini dizginlemeyi bir turlti beceremediginden
bekar delikanlilara turtalar ikram edip duruyor. Dolores ise
fabrikada, gece vardiyasinda ter doken, restoranlar icin kagit
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peceteyle tek kullanimlik mentler paketleyen bir kiz kurusu.
On iki yasindayken kendisine golf oynamay1 6greten bir cocuk,
yuzune kazara Oyle bir darbe indirmis ki cenesi bir daha hig
duzelmemis. Dolly’nin agzi bu yuzden Edebi Huzniin Sembo-
I'ni hatirlatacak sekilde hep mahzun duruyor. Kardesler ge-
nelde Chesterfields tuttiiriiyor. ikisi de Katolik. Florence, kizi
Margaret’l, tipki kendileri gibi, Eski Ahit geleneklerine uygun
yetistiriyor; kizcagiz da bu 6gretileri yurekten benimsiyor:

Dort yasina geldiginde yapraklarda ve giimus kasiklarin ar-
dinda melekleri goriiyor. Simdi de yan komsu Ruby Bickford
gelsin gozlerinin 6ntne - citkirildim, hizunly, felegin sillesi-
ni yemis bir kadin. Dolly, Ruby’ye dul kadin diyor. Florence ise
Ruby’e en iyi arkadasim. Ruby, Salems iciyor. Bahcesiyle hasir
nesir olmay1 seviyor. Lalelerine de bilhassa duskin. Ruby’nin
eski kocasiysa kasabadaki tek nalbur diikkaninin sahibi. Ruby
yeni bir ¢ift bahce eldivenine ihtiya¢c duydugunda, sirf o pic ku-
rusuyla karsilasmamak i¢in otobuise atlayip kasabanin yirmi ki-
lometre giineyine gitmek zorunda kaliyor, eldivenlerini Grubb
adinda bir adamdan, kasabaya en yakin bu hirdavat¢idan temin
ediyor. Ruby son zamanlarda hayatin onu fazlaca zorladigindan
veryansin ediyor. Herkes onun bir alkolik oldugunu distiniyor,
ama yanihiyorlar - Ruby’nin sadece heyheyleri tistiinde. Her za-
man yildiz1 parlayan bir dansc¢i olmay1 duslemisti neticede.

Ruby’nin kizi1 Agnes’e gelelim simdi, kizin saclar1 kesilmis
siit renginde. Bu kadar kiiciik bir kiza gore fazlasiyla goziikara,
kararlh bir kursun asker gibi ayaklarini yere vura vura yuruayor.
Agnes Bickford bir yildirimdan farksiz. Tath degil, hayir, kimse
onun i¢in tatl kelimesini kullanmiyor. Daha ziyade hedefi on
ikiden vuracak bir ok gibi duruyor.

Ve Margaret, bu itirafi, okul bahgesini su bastig1 giinden
yillar sonra yazan kiz. Saclari dyle goze carpan bir renkte degil.

15



Kor bir ay1 gibi hareket ediyor, alabildigine hantal, ikide bir
etrafindaki seylere carpip duruyor, olur olmadik yerlere ayak-
larini stirtiye suriiye gidiyor. Margaret karsisindakilerin insan
mi, melek mi, kopek mi, geyik mi, kurt mu oldugu konusunda
bocalayip dursa da baska becerileri var. Dort yasina geldigin-
de kendi kendine okumay1 soktii mesela; bu beceriyi Aziz Pat-
rick’in Itiraflarrni yiksek sesle okurken parmaklarini satirlar
uzerinde gezdiren teyzesi Dolly’nin kucagindayken edindi.
Margaret’in okumayi tercih ettigi kitap azizlerin hayatlarini
konu edinmiyor gerc¢i. Okudugu, kapsamli bir sozluk boyutun-
da ve agirhiginda bir peri masallar1 derlemesi. Dolly bu kitabi
katildig1 bir kermesten getirdi. Mutfakta, yemek kitaplarinin
hemen yaninda duruyor. Margaret masanin altina gecip kitabi
kucagina alip okumaya bayiliyor. Ocakta yemek piserken sayfa-
lar cevirebildiginde sevincten havalara uguyor. Annesi kizinin
resimlere baktigini1 saniyor sadece ama Margaret’in resimler-
den de cok sevdigi bir sey var: Mutlu sonlar. Okul bahc¢esinde-
ki sel felaketinden sonra Margaret kendi mutlu sonlarini yaz-
maya da basladi. Kaleme aldig1 uydurma sonlar, hayatinda her
seyin ters gittigi o tek an1 unutmasina yardimci oluyor. Kimse
Margaret’a nasil yazilacagini 6gretmedi nasilsa. Hem ne diye
ogretsinler ki? O heniiz dort yasinda, alfabeyi bile dogru diiz-
glin bilmiyor s6zimona. O da hikayelerini kendi uydurdugu,
sadece onun anlayabilecegi bir alfabeyle yaziyor. Hikayelerini
yataginin altindaki bir ayakkabi kutusunda, mandallarin ara-
sinda sakliyor. Zaten Margaret annesine okuyup yazabildigini,
hikayeler uydurabildigini, yetmezmis gibi bunlar1 bir de kendi
icat ettigi alfabeyle kagida doktiigiinti sdyleseydi, annesi durist
davranmadigini diastiinup tokadi basardi yanagina. Cinki ya-
vas ve zar zor konusuyor, konustugunda da tele dizili boncuklar
misali rasgele kelimelerden baska bir sey ¢cikmiyor agzindan.
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Itiraf et.

Zavalli Geyik kosesinden cikiyor. Oyle yakin duruyor ki
bana, berbat nefesini ensemde hissediyorum. Saclarimi yala-
maya basliyor ansizin. Sar1 dislerinin arasinda yesillikler kaldi-
g1 gorilyorum.

Oyalanmayt birak, okul bahcgesini su bastig: giin ne yasandi,
itiraf et.

Peki.

Hazirim, itiraf etmeye hazirim.

Sanirim.

—~—

Okul bahcesinin sular altinda kaldig1 giin, ansizin geldi bahar.
Gece boyunca eriyen kar, kizak kayilan tepeden aka aka okul
bahcesinde birikti. Margaret Uist kattaki penceresinden bak-
tiginda, sokagin sonunda, kocaman bir aynay1 andiran goleti
gordu. Asagi indi apar topar, lastik ¢izmelerini ayaklarina gegir-
di, solugu yan kapida alip zili caldi. Agnes’in annesi, saat coktan
Ogleyi gecmis de olsa mavi sabahligi ve terlikleriyle acti kapiyi.
“Margaret Murphy?” dedi hayretle. “Bu saatte hem de paltosuz
mu ¢iktin disar1?” Ama Margaret cevap veremeden, Agnes 6gle
yemegini yarida birakip annesine hosca kal demeye bile tenez-
ziil etmeden, acik kapidan disar stiziiliiverdi. iki kiigiik kiz el
ele tutusup toprak yoldan asagi inmeye basladi.

“Fazla uzaklasmak yok!” diye seslendi Ruby arkalarindan.

Kapinin girisinde durdu bir stire ve kizlarin tombul bacak-
larinin her bir adimda hizlanisini izledi. O kticiik cakilli yolda
trafik yoktu. En ufak bir tehlike yoktu. Gokyuzii ansizin kus
civiltilariyla dolmustu, havaysa alabildigine 1likti. Ruby toprak-
tan yeni filizler cikip ¢ikmadigina bakmak icin lale yataklari-
nin yanina gitmeyi diisindii. Derken hala tizerinde sabahlig,
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ayaklarinda terlikleri oldugunu hatirladi; lalelerden baska sey-
ler disinmeye basladi, faturalarini, gézlerinin ardindaki o ta-
nidik acinin sebebini. Ve solugu tekrar iceride ald.

Agnes ve Margaret dort yasindaydi hentiz. Ayni boydaydilar.
Alinlarini birbirlerine dayayip gozlerini birbirlerine dikmeyi,
ayni anda ayni1 yliz ifadelerini, ayni hareketleri yapmay1 sever-
lerdi. I1k hareket eden kim olacakt1? Kim kimi taklit edecekti?
Bu oyuna bayilirlardi, biraksalar sonsuza dek oynayabilirlerdi.
Margaret o sabah yeni bir kelime 6grenmisti, kim bilir belki de
kendi uydurmustu -yanlamasina, yanlamasina, yanlamasina-
ve bu kelimeyi arka arkaya mirildaniyor, uydurma ya da degil,
diger gtizel kelimelerle terkip ediyordu: elma piiresi, nane, sosis-
li sandvic.

Sokagin sonu ¢ok da uzak sayilmazdi, iki ev asagidaydi hepi
topu, ama kizlara yine de uzak geliyordu iste, kendi haritala-
rinin en ucundaydi son tahlilde. Diinyalarinin sonuna geldik-
lerinde, demir parmakliklardan tirmanarak kendilerini okul
bahcesinin oldugu tarafa attilar. Ne mucize ama! Daha bir giin
once etrafta camura bulanmis eski kar ve donmus kopek dis-
kilarindan baska bir sey yoktu, simdiyse karsilarinda okul bi-
nasina kadar uzanan bu gizemli golet duruyordu. Sularin ¢ok
Otesinde, los siiflarinin icindeki 6grencileri gorebiliyorlardi.
Okuldaki ¢cocuklar siralarindan sigrayip pencerelere kosusmus,
eskiden bahcelerinin oldugu yerdeki esrarengiz golete bakiyor,
pencereden Agnes ve Margaret’l gosterip 6gretmenlerine sun-
lar soruyorlardi: Géletin karsisindaki bu kizlar da kim? Neden
onlar da bizim gibi okulda degiller?

Gokyuziunden bir kus surusu gelip gecti. Agnes suya dali-
verdi.

Margaret oldugu yerde, kuru toprakta kaldi. Boyleydi arala-
rindaki iliski.
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Margaret arkadasinin sularin dizlerine kadar yukseldigi yere
dogru usul usul kayisini izledi. Cok gecmeden suyun Agnes’in
botlarinin tstiine ¢iktigini fark etti, bacaklarinin ¢ikardigi sese
kulak kabartti, topraktan ytkselen yeni filizlerin kokusunu
aldi. Glines 15181, suyun yuzeyinde dagiliyor, kiicuik parcalar ha-
linde yukseliyordu. Margaret bu 1s1k parcalarinin nereye gider-
lerse peslerinden geldigini distinuyordu: Bir bulutun icinden
yepyeni bir giine.

Goletin 6teki ucunda, yaslica bir kadin belirdi ansizin, bagi-
r1p cagirmaya basladi. “Cik su sudan! Hey, kime diyorum!”

“Gel de beni yakala cok biliyorsan,” diye meydan okudu
Agnes.

“Seni simarik velet!” diye homurdandi yash kadin uzaklasir-
ken.

Margaret soyledikleri ona buiytili bir sekilde dua gibi gelene
degin, Gel de yakala, seni simarik kiz, diye mirildandi kendi ken-
dine. Agnes koca adimlarla ona dogru kosmaya basladiginday-
sa hic¢ sasirmadi, o kadar hizli ve o kadar mutlu gérintiyordu ki
Agnes’in kendisini de suya cekmek tizere oldugunu anladi. K-
cuk kiz tam kiyiya yaklasmisti ki dengesini kaybedip pat diye
kicinin Gistiine diistti. Margaret irkildi. Agnes’in yaralandigini
sandi. Agnes saskin saskin kendine bakti.

“Ustiim basim batt1, degil mi?” diye sordu; baska bir secene-
gi olmadigini anlayinca da kendini camurlu suya birakti.

Margaret o an arkadasi adina utandigini hissetti. Utang
onun i¢in yeni bir duyguydu. Bunu annesinden 6grenmisti.
Pesi sira kaslarini ¢atti, bunu da son giinlerde ve yine annesin-
den 6grenmisti. Sonra da, “Hem de nasil!” diye daha fazla vakit
kaybetmeksizin onaylayiverdi Agnes’i.

Agnes utanmayl 6grenmemisti daha. Kulaklar1 sig su-
yun altinda oldugundan arkadasinin azarlamalarini giicbela
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